《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》既是小说集，也是单篇，更是雷蒙德·卡佛小说艺术风格高度凝练的代表。

两对夫妻，四个好朋友在闲话家常，杜松子酒在餐桌上不停地被传来传去，然后“不知怎么的就谈到爱情这个话题上来”。的确，爱情是经常被拾起的话题，人们未必对物价有清醒的认识，但绝对会有一套自己的爱情观。所以当他们谈论爱情时他们在谈论什么呢？  

小说中通过对话的方式讲述了两个“爱情故事”：特芮的前男友爱她爱到想杀死她，以及一对遭遇横祸的老夫妻。这两个故事则代表着两种对立的爱情观。前一种是将所爱之人及其生活拖入地狱，梅尔对之极其唾弃，代之以另一种真正的爱情，一个老头因受限于病床无法转动脖子看她的老太婆而心碎。爱情的面目有很多，甚至相互抵牾。小说中梅尔是一个矛盾的集中体，见于他对于前妻矛盾的情感。他鄙视艾德对于特芮疯狂暴虐的爱，而他自己却想要对前妻实施疯狂暴虐的行为，可是他曾经爱她胜过爱自己的生命。

小说文本简单，故事通俗，背景模糊，像是从家庭肥皂剧中随意截取出来的一个片段。卡佛的短篇几乎都是这种调性，似乎总有一个一肚子苦涩的男人对着你，满面愁容，欲言又止，然后扬起脖子喝干杯子里的最后一口酒，开始絮絮叨叨。1981年《当》出版，后来被尊为简约派文学典范，本人甚至被视作海明威之后对美国文学最具影响力的短篇小说家。卡佛在一部分文学爱好者眼中地位超群，对我而言却远不能称作是大师，虽然他本人也许根本无意于名望。

读惯了海明威的人大概并不觉得卡佛有多简约，就《当》单篇来说，表述过多，真正留存给读者的空间被压缩，似乎言尽即意止。格局也小得多，总是绕不开厨房卧室和生活琐事。有时候读者和作者的关系就像是天敌。读者通过其笔力可以想见作者的样貌甚至命数，比如我们的雷蒙德必是一个沉醉于酒精的经常绝望的生活上的loser，并最终被不良嗜好给拖垮，在文学界的好声名也没能享受几年。

也许卡佛在极简主义文学上的造诣是被过誉了，但真正可贵的是他在字里行间立足底层生活的真挚与在情感上坦诚的自我批判。《当》中的梅尔是个心脏病医生，在爱面前却自视轻贱，自嘲是个修理工。他敏感，多思，什么都没做错却被愧疚折磨。他有非常相爱的妻子，关心他的朋友，却走不出前妻的牵累。

真正受过生活之苦和在爱中受煎熬的人们把卡佛视作知心人和救命稻草，因为他写出了他们对自己人生的歇斯底里和无计可施。所以，当我们谈论卡佛时我们在谈论什么？文学样式，还是生活本身。